岳佳佳扪心自问没做错。可她总觉得自己做的不够好，觉得亏欠了他，两人在一起时，她下意识总是退让。

她失望地问宁放：“所以你就讨厌我讨厌得不回家还换号码？”

宁放低着头，他无法告诉岳佳佳为什么没等她，他不会让她知道那天晚上宋亦对他说的话。

他只是解释了一句：“手机号是不得已换的，总有人打骚扰电话。”

岳佳佳突然很难过：“我去看了你五年，你真的没发现吗？”

她一动不动看着宁放，从他一枪打碎嫌疑犯肩膀后，她就不信他没发现过她。

宁放的眼瞳缩了缩，提起旧事，他再次感觉到了那种刮骨的疼痛。

“你是不是觉得我是个笑话？”

“我没有。”他低语。

语言是那么单薄的东西，岳佳佳瞥开眼，眼泪滚下。

她难过的是，宁放曾经真的不要她了。

一桩桩一件件，仿佛都是无解的。

岳佳佳小声问他：“我从国家队走的时候，如果亦哥没去找你，你还会来吗？”

宁放纵有千万个理由，但在这件事上，他无话可说。

开头几年他过的特别糟糕，工作很忙，那么忙也依然会想起她，站台广播经常会有寻人启事，他听见过两回岳佳佳的名字，一次丢了身份证，一次丢了孩子。

他不管在做什么，都会停下来，跑去找人。

怕她丢了身份证耽误比赛，怕她丢了不知道哪来的小孩。

他告诉自己，只是帮个忙而已，只是看一眼。

入选特警队的后半年他真的在广场上看见她了，她几乎隔半月就会来送同事，送的是同一个人，后来没有同事，都自己来，来了就远远地站着，夏天脸上蒙着口罩，冬天穿得圆滚滚。

他找到规律后才确定她是来看他的。

有一次他真的走了过去，可她像是见了鬼，扭头就跑，跑那么快，他都来不及喊她。

后来他就不过去了，一直记着自己曾经说过的话，跟自己较劲，但总是站的特别直，总是喜欢去南站执勤，因为她那个同事总是从南站上车。

他会给防暴犬喂零嘴，牵着在她周围几米外溜达，昂首阔步，希望她能看看现在的他，希望她能上来跟他说话。