“我们还从没一起看过电影，”林杳然凝视着他，“你为什么不想跟我坐在一起？”

“没。”

“你是不是觉得，才对我做了那种事情，如果又离我太近，会让我感到不自在？”林杳然牵起他的手，贴上自己的脸颊，“你不光是讨厌鬼、大骗子，还是大傻瓜。”

“嗯。”

“那天晚上，你说要带我去看露天电影，结果到了那儿，人家不让我们进去。”林杳然吃吃笑了起来，“你还记得为什么吗？”

他很期待地等待贺秋渡的回答，可昏沉蒙昧里，好像只有变得急促的呼吸。

这都不记得了？林杳然无奈地叹了口气，“管放电影的叔叔说，我们还是小朋友，不能看那样的电影。”

紧紧贴在他脸颊上的手掌剧烈颤抖起来，继而响起的是情绪暗涌的烧哑嗓音，“你……发现了？”

“你问我，我还问你呢。”林杳然不明白，这个人究竟有什么可惊讶的，自己才更该讶异不是吗？

“你是从什么时候开始怀疑我的？”林杳然低语呢喃，“让李兆找我写歌的时候？还是更早之前呢……”

对方的回答比他想象中更出人意料。

“在第一次听到你写的歌的时候。”

林杳然呆住了，嘟嚷道：“我才不信。”

“不骗你。”

“证据呢？”林杳然眼睛睁得圆圆的，“难道你有超能力吗？”

贺秋渡真的有好多证据，但他不知该不该说，说出来他自己都觉得有些不正常。这些证据能帮助他深入了解对方的创作取向和风格，不管过去多少年，音乐的秉性是不会改变的。

林杳然从小就有个习惯，那就是随身携带纸笔，灵感来了就写，不满意就扔，被揉成团的皱巴巴的纸滚落在桌上、地上，还有废纸篓里。

这些被抛弃的半成品，都被他趁林杳然不注意的时候悄悄捡了起来，一页一页理好压平。短短一个暑假，他就收集了厚厚一册。

后来，回到这间祠堂的时候，他还发现了更多七零八碎的乐谱。每一张，哪怕是残缺不全的碎片，他都当作宝物小心收藏。不为别的，只为这些都是源自林杳然的东西，是林杳然曾向他诉说过的理想的雏形。

“你说过，长大后想写出很多好听的歌。我一直在等你长大。”